'안티'는 어떻게 진행되고 있나요?

Target에서의 아침이 내 결혼 생활의 방향을 바꿀 것이라고는 전혀 예상하지 못했습니다.

화창한 겨울날, 나는 내 파트너인 Liam과 함께 집 장식 통로에 서 있었습니다. 내 마음 속에 우스꽝스러운 생각이 떠오른 후에 나는 그를 타겟으로 끌고 갔다. 나는 그가 눈을 가린 채 그들이 파는 모든 양초의 향기를 추측해 보길 바랐다.

나는 그의 파란 눈 주위에 보라색 스카프를 묶고 그의 코 아래에 촛불을 하나씩 밀어 넣었습니다.

"소나무?" 그는 물었다.

"아니요."

"라벤더?"

“사탕을 생각해 보세요.” 내가 말했다.

그의 코가 씰룩거렸다. "시나몬."

"잘못된."

"나는 포기한다."

"풍선 껌."

“그렇게 지독한 냄새가 나는 것도 당연합니다.”

나는 웃으며 바닐라 양초에 손을 뻗었습니다.

30분 후, 촛불도 없이 집으로 차를 몰고 가면서 나는 왜 이 즉흥적인 경험이 대부분의 "실제" 데이트보다 훨씬 더 재미있고 친밀하게 느껴졌는지 궁금했습니다. 내가 깨달은 대답은 간단했다. 정확하게 말하면 "진짜" 데이트가 아니었기 때문에 더 재미있었다는 것이다.

이 시점에서 Liam과 나는 7년 동안 함께했고, 결혼한 지 4년이 되었습니다. 나는 그를 매우 사랑했지만 데이트하는 것은 싫어했습니다. 즉, 나는 의도적으로 "로맨틱한" 활동에 참여하는 것을 싫어했습니다. 나는 로맨스가 성과를 요구하는 방식에 분개했습니다. 유쾌하고 다정하고 가벼운 마음으로 행동하는 것인데, 종종 나는 그런 것이 아닙니다. 아니면 내가 그런 것들 모두라고 말하는 것이 더 정확할 수도 있지만 나는 또한 퉁명스럽고 냉소적이며 까칠한 사람이기도 합니다. 달빛 아래 산책이나 촛불이 켜진 저녁 식사에서 보여서는 안되는 기분입니다. 세월이 흐르면서 나는 자주 데이트 상대를 뒤로 미뤘는데, 그 이유는 Liam과 함께 시간을 보내고 싶지 않아서가 아니라 우리가 함께한 "로맨틱한" 시간이 내 심술궂음 때문에 종종 논쟁으로 이어졌기 때문입니다.

“당신이 더 이상 나와 어울리고 싶지 않은 것 같아요.” 어느 날 브런치 여행을 망친 후 Liam이 풀이 죽은 표정으로 말했다.

이로 인해 가슴이 아팠지만 완전히 이해가 되었습니다. 그가 또 어떻게 느꼈겠습니까? 나는 그와 필사적으로 어울리고 싶었다는 것을 어떻게 설명해야 할지 몰랐지만, 데이트를 하는 것은 강제적이고 인위적인 느낌이었습니다. Target에서 아침까지 말입니다.

“나한테 좋은 생각이 있어.” 촛불 냄새 세션이 끝난 지 며칠 뒤, 나는 아이스 커피를 마시며 말했다. "데이트를 하는 대신 반대 데이트를 한다면 어떨까요?"

리암은 호기심이 많고 재미있다는 듯이 나에게 몸을 기울였다. “날짜를 정하세요.”

"우리가 단지 촛불 냄새를 맡기 위해 Target에 갔던 방식과 비슷합니다."

“재밌었어요.”

“그렇습니다.” 나는 말했다. “그러므로 데이트가 사람들이 사려 깊고 귀여운 일을 하기 위해 만나는 것이라면, 안티 데이트는 우리가 생각할 수 있는 가장 무의미하고 어리석은 활동을 하는 것입니다.”

리암은 파란색 금속 빨대로 커피를 휘저었고, 얼음 조각이 유리잔에 부딪혀 딸깍거리는 소리를 냈다.

"그러면 데이트 약속과 식료품점에 가는 것과 같은 심부름의 차이점은 무엇입니까?"

“우리는 확실히 데이트 상대로서 가게에 갈 수도 있어요.” 내가 말했다. "하지만 우리는 거기 있는 동안 정말 정말 어리석은 일을 찾아야 할 거예요."

그의 얼굴에 커다란 미소가 번졌다. 그는 자리에서 일어나 커피를 냉장고에 넣고 내 손을 잡았다.

5분 후 우리는 냉동 식품 통로에 서 있었습니다.

“이것이 우리가 할 일이에요,” Liam이 말했습니다. “당신은 당신이 생각할 수 있는 가장 지루한 이야기를 나에게 할 것이고, 그 다음은 내 차례입니다. 가장 지루한 사람이 승자가 되고, 패자는 승자에게 간식을 사준다.”

우리는 악수를 했습니다.

거의 10분 동안 나는 햇빛보다 비를 더 좋아하는 정확한 이유를 설명했습니다. 그런 다음 Liam은 전날 밤에 꾼 미친 꿈에 대해 장황하게 말하다가 내가 손가락을 귀에 대고 제발 제발 닥쳐달라고 간청했습니다. 나는 그에게 냉동 부리토 한 상자를 사주고, 두 뺨에 웃음이 붉어지며 차를 몰고 집으로 돌아왔습니다. 다음날 우리는 Office Depot으로 가서 어떤 펜이 가장 좋은지, 그리고 그 이유를 결정하기 위해 노란색 리갈 패드에 모든 볼펜을 테스트했습니다. 다음 주에 우리는 노후된 주유소 주차장에 앉아 서로 노래를 부르고 끔찍한 가사로 서로를 맞추려고 노력했습니다.