“레크리에이션은 다시

나는 훌륭하고 만족스러운 삶을 살고 있습니다. 지난 주에 남편과 제가 많은 회의와 업무 관련 시간을 담아 방문했을 때 캘리포니아에서 돌아올 생각을 하고 있었습니다. 나는 내가 느끼는 것이 행복한 피로라는 것을 알았지만 내부 재설정도 필요하다고 느꼈습니다. 데뷔 소설을 출간하려는 작가로서 긴장감도 있었지만 재충전의 길을 가고 있다는 것을 알았습니다.

우리는 여름 장소에 점점 더 가까워졌습니다. 케이프 중앙을 따라 내려가는 고속도로는 2차선 도로로 좁아졌습니다. 빛의 질은 이미 바다 쪽으로 튀어나온 구부러진 땅의 밝은 반사광으로 바뀌었습니다. 바다 공기는 거칠었고 신선한 바람은 활기차고 바다 탕이 가득했습니다. 우리가 사는 작은 마을의 출구에 가까워질수록 나는 더 행복해졌습니다.

나는 여기까지 온 것이 행운이라는 것을 안다. 나는 우리 모두가 명상의 장소, 즉 갈 수 있는 장소, 즉 긴장을 풀기 위해 물리적으로 방문할 수 있는 특정 장소나 내면의 평화를 함양할 수 있는 정신적 공간이 있어야 한다고 생각합니다.

출퇴근 중에 차 안에서 조용한 시간을 보낼 수도 있고 체육관이나 요가 매트에서 웨이트 운동을 하는 동안에도 몇 초 정도의 조용한 시간을 보낼 수 있습니다. 세상의 나머지 부분과 당신을 짓누르는 것은 15분 동안이라도 녹아내려야 합니다. 다른 사람들에게는 그림 그리기, 요리, 산책, 뜨개질을 즐길 수도 있습니다. 아무리 짧더라도, 우리 모두는 우리 모두가 마지못해 채택해 온 광란적이고 열광적인 생활 방식과의 분리감을 필요로 합니다.

나는 자연 속에 있을 때 가장 잘 적응할 수 있다고 생각합니다. Pleasant Bay의 Cape Cod에서 카약을 탈 때 나는 한때 목사님이 말씀하신 것을 합니다. 나는 나의 여가 활동을 재창조로 활용합니다. 다음 한 시간 동안 나를 감싸줄 녹색 섬유유리 껍질을 물가로 끌어당겨 밀어내자 거의 즉시 내 관점이 바뀌었습니다. 나와 해안선 사이의 거리가 멀어질수록 의미와 무의미함이 내 안에 합쳐집니다. 두려운 Zoom 회의와 약속으로 어수선했던 마음이 그 가장자리를 느슨하게 하기 시작하고, 고르지 못한 흐름에 맞서면서 긴장이 녹아 내립니다. 나는 즉각적인 답변을 갈망하는 부분과 전화기를 집어 들고 싶은 충동을 뒷자리에 두도록 허용합니다. 나는 고요함을 갈망하는 또 다른 부분, 즉 내 화가 친구가 나에게 말해 준 우뇌의 장소, 즉 영원으로의 전환이 있는 부분이 내 생각을 인도하도록 허용합니다.

나는 노를 젓고 있지만 만의 물 속에 떠다니면서 주변을 둘러보는 나 자신으로부터도 빠져나옵니다. 백로들은 습지에 있습니다. 내가 지나갈 때 그들은 들어 올려 다시 정착합니다. 갈매기들이 부르지만, 그들의 울음소리는 물이 뱃머리에 부딪치는 소리와 만 위쪽에서 들려오는 선외기의 윙윙거리는 소리와 섞여 있습니다. 짠맛이 나는 해초 냄새가 있고, 이상하게도 어디선가 바람에 실려오는 담배 냄새가 납니다. 나는 표류하고 노를 저으며 표류하고 노를 저을 때 내 감각이 나를 안내하도록 합니다.

나는 지금 내가 보고 있는 것, 내가 맡고 있는 것, 내가 듣고 있는 것에서 생겨난 생각들만을 받아들이려고 노력합니다. 그것은 일종의 "패들러 하이(paddler's high)"일 수도 있지만, 이는 단순히 엔돌핀이 뿜어져 나오는 것 이상입니다. 모래톱 위나 짙은 파란색의 깊은 만두 위 연한 녹색 물에 떠다니면서 나는 나 자신으로 돌아갑니다. 내면의 행복과 기쁨의 웅웅거림.

나를 불러낸 것은 항상 바닷바람이 아니었습니다. 어렸을 때 첫 번째 말인 Rambler를 타고 흑점으로 얼룩진 숲을 통과했을 때 나는 녹색 숲의 빛에 최면에 걸린 느낌을 받았습니다. 나는 밖에서 최선의 생각을 가지고 있습니다. 내 친구들은 나를 Gazebo Gal이라고 부릅니다. 왜냐하면 나는 만이 내려다보이는 전망대에 앉아 글을 쓰는 것을 좋아하기 때문입니다. 때로는 가장 이상한 순간에 단어나 문구가 나에게 떠오를 것입니다. 해변에서 홍합을 모으는 동안 눈을 가늘게 뜨고 눈을 가늘게 뜨고 있을 수도 있고, 벌새나 나비의 연약함에 감탄할 수도 있습니다.

이제 물에는 뭔가가 있습니다. 모터 소리 없이 혼자 있는 것, 내 힘을 사용하여 작은 배를 앞으로 나아가게 하는 것 등이 딱 맞는 느낌이 듭니다. 섬의 굽이진 곳을 향해 카약을 몰고 가니 조류가 부드러워지고 조수가 약해졌습니다. 나는 남은 항적의 파도 위에서 몸을 움직이며 땅과 바다와 연결되어 있는 느낌을 받습니다. 너셋 비치 바깥쪽 바 모래 언덕 사이로 대서양이 보입니다. 하늘에는 구름이 없습니다. 보라색 안개가 앞바다에 걸려 있습니다. 나는 창조적 에너지의 강력한 동력원에 연결되어 재충전되는 것을 느낍니다. 이런 순간에는 때로는 그저 차분한 느낌에 젖기도 하고, 때로는 새로운 책이나 프로젝트의 줄거리에 대한 질문이 갑자기 저절로 해결되기도 합니다.